Martin Wong, urbaani visionääri nälkäisellä silmällä

Vuoden 1993 omakuva on osa näyttelyä Martin Wong: Human Instamatic Bronx Museum of the Artsissa.

Vuoteen 1989 saakka Metropolitan Museum of Artin myöhäinen yö oli tiistaina. Se oli hyvä aika vierailla; osallistujia oli vähän. Kävin siis paljon. Se oli myös silloin, kun törmäsin taiteilija Martin Wongiin, joka työskenteli hetken ja hieman epätodennäköisesti virkailijana Metin kirjakaupassa. Sanon epätodennäköisenä, koska olin tottunut näkemään hänet eri ympäristössä, Lower East Sidessa, missä hän usein pukeutui kuin rodeo cowboy ja juoksi graffititaiteilijoiden kanssa, jotka merkitsivät naapurustoa.

Missä tahansa kohtasikin, hän oli kipinä, joka levitti tietoa ja puhui taukoamatta. Satunnainen tapaaminen keskustassa saattaa johtaa nopeaan kiertueeseen tuoreen katutaiteen parissa ja sitten hänen maalausten täyttämässä studiossaan. Metissä järjestettiin myös kiertoajeluja, jotka olivat yhtä innokkaita tutustumaan uusimpiin varastossa olevaan klassiseen kiinalaiseen taiteeseen, jonka hän tunsi ja rakasti nälkäisellä silmällä.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille



Kiihko, halu ja koodattu sisä-ulkopuolinen tieto rätisee läpi Martin Wong: Human Instamatic, retrospektiivinen kysely osoitteessa Bronxin taidemuseo . Sergio Bessan ja Yasmin Ramirezin järjestämä ja lähes sadan maalauksen ansiosta se tuo New Yorkiin ensimmäistä kertaa täydellisen näkymän yhdestä suuresta kaupunkinäkijästämme hänen varhaisesta nuoruudestaan ​​hänen kuolemaansa edeltäneen vuoden epämallisiin pieniin kuviin. AIDSista.

Hän syntyi vuonna 1946 ja varttui San Franciscossa. Hänen vanhempansa olivat kiinalais-amerikkalaisia, mutta koska hänen isänsä oli myös meksikolaista syntyperää, Wong alkoi kutsua itseään etnisesti kiinalais-latinoksi. Hän oli myös kulttuurisesti hybridi, koska hän ei ollut tarpeeksi vanha ollakseen beatnik eikä tarpeeksi nuori ollakseen todellinen 1960-luvun hippi. Hänen ratkaisunsa oli elää vastakulttuurien välisissä rakoissa ja ottaa niistä kaikista tarpeen mukaan.

Kuva

Luotto...Bronxin taidemuseon kokoelma

Yksi asia, jota hän tarvitsi, oli muutos. Hän kävi koulua, ensin arkkitehtuuria, sitten keramiikkaa. Yliopiston jälkeen hän työskenteli jalkakäytävän muotokuvapiirtäjänä ja nimitti itseään Human Instamaticiksi. 1970-luvulla hän liittyi homoteatteriryhmään nimeltä Angels of Light, joka on Cockettesin sivuhaara. (Kaikissa olosuhteissa hän oli nokkela, luonnollinen, karismaattinen esiintyjä.) Hän keräsi ja myi aasialaista antiikkia, matkusti vähän Aasiassa ja päätti sitten opetella itse maalaamaan. Tämän vaiheen aikana, vuonna 1978, hän vieraili New Yorkissa ja päätti jäädä, lähinnä siksi, että hän löysi halvan huoneen murenevasta ja hänelle romanttisesta, ohimenevästä hotellista lähellä South Streetin satamaa.

Kuva

Luotto...Melva Bucksbaumin ja Raymond Learsyn kokoelma

Tuosta huoneesta on tehty vuoden 1984 maalaus My Secret World, 1978-1981, joka on otettu päivitykseen Van Goghin kuvauksesta hänen makuuhuoneestaan ​​Arlesissa, vaikkakin eroavaisuuksin. Mr. Wongin maalauksessa olemme huoneen ulkopuolella ja katsomme sisään, kuin tirkistelijät, kahdesta ikkunasta. Tila on siisti ja puhdas, vaikkakin täynnä taiteilijan omaisuutta. Hän on selvästikin monipuolinen lukija. Kirjastossa oli kirjoja: Universe, Magic, Flying Saucers, How to Make Money, Famous Disasters, Pro Hockey ja Unbeatable Bruce Lee.

Ja hän on ollut ahkera työssään, päätellen kolmesta seinällä olevasta maalauksesta, jotka kaikki herra Wong itse asiassa teki varhaisina New Yorkin päivinä. (Kaksi niistä on esityksen ensimmäisessä galleriassa.) Toinen on kahdeksan pallon ja toinen noppaparin. Kolmas on kuva useista irrallaan olevista käsistä, jotka kirjoittelevat sanoja amerikkalaisella viittomakielellä – Demonikoirat ajavat ihmisen murhaan, viittaus Son of Samin -murhiin, jotka olivat järkyttäneet New Yorkia vuotta ennen taiteilijan saapumista.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

Näyttelyssä on useita herra Wongin persoonallisuuden puolia taiteilijana: itsedramatisti; mytologi; eksistentiaalinen turisti; ja virtuoosi realisti. Hotellin julkisivun jokainen tiili on yksilöllisesti maalattu ja laastittu paikoilleen.

Vuonna 1982 herra Wong, etsiessään jälleen halpaa vuokraa, muutti Lower East Sideen, joka tunnetaan sen mustien ja latinalaisten asukkaiden nimellä Loisaida. Nuoret taiteilijat muuttivat East Villageen; monet muut olivat paikalla, ja hän tapasi joitain: Charlie Ahearn, Julie Ault, Jane Dickson, Keith Haring. Ja hän tapasi Miguel Piñeron, jonka vankilanäytelmä Short Eyes oli ollut hitti joitakin vuosia aiemmin. Mr. Wong vietti aikaa hänen kanssaan, rakastui ja alkoi nähdä naapurustoa, josta tulisi hänen suuri aiheensa, herra Piñeron intohimoisesta näkökulmasta.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

Joskus he tekivät yhteistyötä, kuten tekivät maalauksessa Attorney Street (Pineron käsipallokenttä omaelämäkerrallisella runolla), joka on päivätty 1982-84. Alkuperäinen idea oli herra Piñeron. Hän pyysi herra Wongia maalaamaan ja siten säilyttämään kuvan ystävän tekemästä graffitimaalauksesta käsipallokentän seinälle. Mr. Wong kopioi seinämaalauksen vaativaksi miniatyyriksi ja teki sitten enemmän. Hän maalasi sen ympäristön: seinää ympäröivän ketju-aidan, sen taakse rivittyneet vankilaiset asuinrakennukset. Ja tähän synkkyyteen hän leijui ilmestyksiä. Ilmassa roikkuu pilvi elehtiviä käsiä, jotka kirjoittavat hiphop-lyriikoita, kuten kalligrafiset kirjoitukset tekevät kiinalaisissa maisemakääröissä. Ja taivas on täynnä Piñero-runon käsin kirjoitettuja sanoja, jotka ovat yhtä lävistävästi ahdistuneita kuin pop-rakkauslaulu.

Monet herra Wongin 1980-luvun kaupunkimaalaukset saavat samanlaisen mystisen käänteen, mutta aina ristiriitaisen käänteen. Naapuruston rakennukset ovat linnoituksen kaltaisia, murskaavia, synkkiä. Tyhjät tontit ovat täynnä roskia. Silti kaikkialla on ihmeitä: kultamaali loistaa ikkunoissa, yötaivas kukoistaa tähdistä. Kiertelemme Ozin taivaallista kaupunkia All Along the Vartiotornin sävelessä.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

Tämä New Yorkin gheton ylösnousemuskäsitys saavuttaa apoteoosinsa ja saa eroottisen latauksen Big Heatissä vuodelta 1988. Täällä tumma-ikkunaiset asuinrakennukset, jotka nousevat paksun savun aalloista, on sävytetty hyvin vaaleanpunaiseksi ja keltaiseksi, ikään kuin ne olisivat olivat kuumia tai ehkä sokeripäällysteisiä. Mitä tahansa, kaksi etualalla olevaa palomiestä, kypärät päässä ja ilmasäiliöt selässään, eivät huomaa tai välitä. Heillä on oma liekkinsä päällä: he ovat lukittuina hellästi suudeltuun.

Kuva

Luotto...Syracuse Universityn taidekokoelma

Homoerotiikka on keskeistä herra Wongin taiteessa. Ja Mr. Piñeron työ tarjosi hyödyllisiä kuvia, jotka inspiroivat sarjaa vankilamaalauksia. Jotkut ovat tavallisia naudanlihakakkuja, ja voit kiistää herra Wongin taipumusta romantisoida ja fetisoida lainsuojatonta. Mielenkiintoisempia ja monimutkaisempia ovat kaksi vuoden 1988 kuvaa, jotka liittyvät suoraan Short Eyesiin. Yksi, The Annunciation Mikey Piñeron (Cupcake ja Paco) mukaan, järjestää kahden vangin tapaamisen ja psykologisesti täynnä olevan keskustelun eräänlaisena pyhänä tapahtumana. Toinen, Penitentiary Fox, kuvaa koko näytelmän, jota herra Piñero haaveili, joka kuoli samana vuonna maksasairauteen 43-vuotiaana.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

1980-luvun loppuun mennessä monet ihmiset kuolivat. Huumeet veivät jonkin verran. AIDS vei muita. Ja gentrifikaatio, joka saapui taiteen takkiin, söi Loisaidaa ja työnsi sen asukkaat ulos. Mr. Wongin taide, joka tuntuu aina yksinäiseltä, muuttui yksinäisemmäksi. Vuosina 1985 ja 1986 hän maalasi huomattavan sarjan luonnollisen kokoisia trompe l'oeil -kuvia ikkunaluukuista ja riippulukoista julkisista julkisivuista ja nimesi niistä näyttelyn The Last Picture Show.

Suunnilleen tässä vaiheessa hän alkoi siirtää huomionsa läheiseen Chinatowniin ja sen naapuruston San Franciscon vastineeseen. Vuonna 1996 rikkaassa haastattelussa Ms. Ramirezin kanssa luettelossa hän sanoo odottaneensa tämän aiheen käsittelyä, kunnes hän oli kehittynyt taidemaalarina. Chinatownin kuvat ovat melkein liian asiantuntevia, liian hiottuja, liian lähellä sarjakuvaa. Mutta ne edustavat tämän protoglobalistin itse-identiteetin ydinelementtiä, elementtiä, joka piti hänet eksoottisena ulkopuolisena New Yorkissa, mukaan lukien (vielä) New Yorkin taidemaailmassa.

Kuva

Luotto...Philip Greenberg New York Timesille

Hänellä oli helpompi aika San Franciscossa, jonne hän palasi sairaana asumaan vanhempiensa luo. Hän teki edelleen kaupunkiaiheisia töitä, mutta teki myös pieniä maalauksia tähtikuvioista, kaukoputken läpi katsotusta yötaivaasta ja muita - niitä voidaan kutsua vain muotokuviksi - pienistä kaktuksista ja mehikasveista, joissa jokaisessa oli persoonallisuus, hullu taolainen sielu, joka kasvoi hänen äitinsä puutarhassa. Vuonna 1998, vuosi ennen kuolemaansa 53-vuotiaana, hänet valittiin kaupungin kiinalaisen uudenvuoden paraatin suurmarsalkkaksi.

Nykyään puhutaan taidemaailman nostalgiasta aikaisempia aikoja, nimittäin 1970- ja 1980-lukuja kohtaan. En tunne sitä. Parempaan ja huonompaan suuntaan taiteen tilanne ei ole oleellisesti muuttunut, paitsi kasvaa isommaksi ja rikkaammaksi, koska ihmiset eivät ole muuttuneet. Ja kaipaan vain ihmisiä, yksilöitä. Martin on yksi. Antaisin paljon ollakseni hänen kanssaan museon kirjakaupassa, jossa hän lukisi, heränneenä ja imukykyisenä, melkein kaiken hyllyillä, tai Manhattanin keskustassa, missä, kuten hän hyvin tiesi, paras taide ei ollut gallerioissa, ja hän voisi viedä sinut sinne, missä se oli. Mitä hän tekisi maailman kanssa tänään, en tiedä. Jatka sen maalaamista, luulen: maalaa historiaa, maalaa se globaalilla silmällä, mikä tarkoittaa maalaa se kriittisesti, mikä tarkoittaa, että maalaa se sydämestä, mistä Bronxin show tulee.